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Sermo humilis : réalisme et christianisme
« T’es-tu nourrie de la Bible ? Pendant plus de
trois ans je n’ai lu que ça le soir
avant de m’endormir. »
(Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet)1
1 Les recherches d’Auerbach sur le réalisme ont un avantage inestimable, celui de poser
d’emblée  la  question  de  la  représentation  de  la  réalité  dans  un  cadre  rhétorique.
S’inscrivant  dans  la  tradition  hégélienne,  Auerbach  considère  le  réalisme  comme  le
déploiement d’une figure paradoxale : l’incarnation du Verbe, Dieu fait homme2. Selon la
théorie du réalisme qu’Auerbach développe en s’appuyant entre autres sur Madame Bovary
deFlaubert, le réalisme opère un renversement de la poétique classique des genres en
vigueur jusque dans le courant du XVIIIe siècle, laquelle associe un rang élevé à un style
élevé. Les gens de basse condition et les viles choses de la vie quotidienne ne sont pas
raillés. Ils ne sont pas des arguments de comédie, mais sont pris au sérieux et peuvent
même être tragiques. La description de leur vie suscite des sentiments habituellement
réservés au style élevé3.  Cette évolution du style ne commence toutefois pas au XIXe
siècle, mais, comme Auerbach l’écrit dans ses recherches sur l’Antiquité latine tardive,
déjà avec le christianisme et son renversement de la hiérarchie rhétorique antique.
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2 Auerbach se fonde principalement sur Saint Augustin. Dans sa Doctrina christiana, Saint
Augustin suit d’abord le De Oratore de Cicéron, avant de se démarquer avec véhémence de
ce dernier. Il reprend sa division en trois styles, qu’il appelle aussi style élevé (flectere),
moyen (vituperare sive laudare) et bas (docere).  Cependant, le niveau de style n’est plus
motivé  que  par  la  nature  du  texte  à  produire  et  par  les  exigences  de  la  situation.
L’association entre niveau de style et sujet traité qui,  pour Cicéron, va de soi,  est en
revanche rejetée avec vigueur par Saint Augustin. L’irruption du christianisme constitue
donc également une rupture avec toute la tradition rhétorique et littéraire de l’Antiquité4
.
3 Cette  rupture  est  induite  par  un  paradoxe  qui  se  trouve  au  cœur  de  la  révélation
chrétienne : les Evangiles racontent l’histoire d’un dieu qui se fait homme5. Ce dieu ne
vient  pas  au  monde  dans  un  palais,  mais  dans  une  misérable  étable.  Ses  parents
appartiennent  aux plus  pauvres  d’entre les  pauvres.  Il  ne  se  révèle  pas  aux gens de
qualité,  aux  gens  estimés,  aisés  et  cultivés,  mais  aux  gens  de  basse  extraction,  aux
réprouvés, aux méprisés, aux exclus, aux impuissants, à ceux dont on se moque, en un
mot  au  « rebut  de  l’humanité » :  aux  pêcheurs  et  aux  bergers,  aux  publicains,  aux
prostituées et  à  d’autres  misérables,  des gens du peuple pour qui  être « inculte »  ou
« grossier » est un euphémisme. Souvent, ils ne savent ni lire ni écrire. Et lui, le Créateur
de toute chose, achève sa pauvre vie sur terre en étant condamné, battu, raillé, couvert de
sarcasmes et de crachats, victime de la mort la plus humiliante qui soit, la mort sur la
croix6. Il a fallu de considérables efforts d’interprétation pour transformer cela en une
crèche  idyllique  et  une  noble  Passion.  Le  plus  sublime  et  le  plus  vil  se  heurtent
violemment ;  le  sublime  se  révèle  de  manière  drastique  dans  le  plus  vil,  ruinant  la
dichotomie antique humilis-sublimis.
4 Auerbach rapproche trois facteurs : premièrement la bassesse du style de la Bible – sermo 
humilis – écrite non par des rhétoriciens érudits, mais (du moins était-ce l’impression que
devait en avoir un public cultivé) dans un style étonnamment barbare et incongru par les
adeptes  fanatiques  et  à  moitié  incultes  d’une secte,  et  regorgeant  d’une superstition
absurde et puérile ; deuxièmement la bassesse du sujet et, troisièmement, le manque de
culture de ceux qui doivent entendre ou plutôt saisir par le cœur la Bonne Nouvelle.
Comme  exemple  de  l’humilitas  de  l’Incarnation,  Auerbach  cite  l’épître  de  Paul  aux
Philippiens.  Il  y est  question d’un dieu qui,  « s’est  dépouillé,  prenant la condition de
serviteur (formam servi) devenant semblable aux hommes et reconnu à son aspect comme
un homme, il s’est abaissé, devenant obéissant jusqu’à la mort », jusqu’à la mort la plus
honteuse et la plus méprisable qui soit, jusqu’« à la mort sur la croix. » (Ph 2,7-9). Luther a
traduit cet abaissement vers l’humain, la kénose, par la notion de dépouillement7. A la
bassesse du sujet, à l’avilissement correspondent le style du texte qui en rend compte –
humilis  –  et  le  niveau  du  public.  Car,  ainsi  que  le  montre  la  fête  de  l’Epiphanie,  le
christianisme  ne  se  comprend  pas  (contrairement  au  judaïsme)  comme  une  religion
ésotérique s’adressant à une élite cultivée, à des élus, mais de manière exotérique en tant
que Bonne Nouvelle destinée à tous, en particulier aux pauvres d’esprit, semblables aux
enfants. La rupture avec la rhétorique antique se manifeste sur le plan de l’histoire des
concepts par un changement de valeur du mot humilis, qui caractérise non seulement le
style  bas,  mais  s’emploie  pour  décrire  la  vie  et  la  mort  du Christ,  l’Incarnation.  Les
connotations négatives (bas, vil, pitoyable, impuissant, misérable, inférieur, inculte, etc.)
cèdent la place à un champ sémantique plus positif dont la notion d’humilité offre la
meilleure synthèse, l’humilité s’opposant maintenant à l’orgueil :  « Christus humilis,  vos
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superbi ». C’est l’humilité et non la culture qui est décisive pour comprendre les mystères
de la foi.
5 Cependant cet abaissement se mêle à une nouvelle forme de sublime ou plutôt elle en
devient le véhicule. Sublime parce que le sujet, à savoir le salut des âmes et le mystère de
la foi, est sublime ; sublime parce que la simplicité du style voile les mystères, qui restent
cachés au plus grand nombre et qui éveillent chez les croyants un désir de comprendre ;
sublime  enfin  parce  que  les  sentiments  qui  doivent  être  suscités  auprès  du  public
(émouvoir, emporter, bouleverser) appartiennent au registre du sublime. 
6 Comme exemple de la nouvelle force rhétorique du sermo humilis (il est incompréhensible
qu’il n’ait pas évoqué les Trois Contes), Auerbach cite un récit de martyre du IIIe siècle : le
martyre de Perpétue et Félicité, qui a eu lieu à Carthage sous Septime Sévère et qui est
traditionnellement commémoré le 7 mars par le calendrier des saints. On suppose que la
première partie  de ce martyre a été écrite par Perpétue elle-même.  Le sublime d’un
martyre représenté avec un extrême réalisme jusque dans les moindres détails prend
bien sûr exemple sur la Passion des Evangiles. Le sublime, le sacré jaillissent du quotidien,
de ce qu’il y a de plus bas et de plus ordinaire. A la suite d’Auerbach, j’aimerais montrer
que Flaubert a développé dans les Trois Contes un style – précisément ce style réaliste dans
le  sublime  –  en  tant  que  poétique  de  la  kénose,  du  dépouillement  de  soi  et  de
l’avilissement, afin de mettre en scène le scandale de l’Evangile à partir de l’ambivalence
la plus exacerbée : celle de l’élévation sur la croix. Flaubert pose le « réalisme » des Trois
Contes comme un testament dirigé contre l’Evangile au sein d’un monde abandonné de
Dieu, aliéné et réifié. 
7 La  kénose  se  rapporte  à  différents  éléments :  à  l’auteur  lui-même  et  au  style  de  l’
impersonnalité qui atteint sa perfection dans les Trois Contes ; au genre de la légende, mais
aussi à cette forme spécifique de sainteté qui nous est présentée à travers les personnages
de Félicité et de Julien. Gerald Wildgruber a replacé l’idéal flaubertien de l’impersonnalité
dans la longue et riche tradition française de cette forme spécifique d’imitation du Christ
qu’est la kénose : « L’esthétique flaubertienne et l’idéal réaliste d’objectivité apparaissent
comme une reprise cachée de l’idée de dépouillement religieux, qui a désormais investi le
médium  de  l’art8. »  Le  point  de  départ  est  la  question  nietzschéenne  de  l’idéal
d’objectivité dans l’espace littéraire : 
« A l’égard des  artistes  de tout  genre,  je  recours  maintenant  à  cette  distinction
essentielle :  le  ressort  de  la  création  est-il  chez  eux  la  haine de  la  vie,  ou la
surabondance de  vie ?  Chez  Goethe,  par  exemple,  c’est  la  surabondance  qui  est
devenue créatrice, chez Flaubert c’est la haine. Flaubert une réédition de Pascal,
mais sous les traits d’un artiste, son critère instinctif,  son grand principe étant :
“Flaubert  est  toujours  haïssable,  l’homme n’est  rien,  l’œuvre  est  tout”… Il  s’est
torturé en écrivant, comme Pascal se torturait en pensant, tous deux ne sentaient
pas en égoïstes9. »
Wildgruber explique la comparaison que fait Nietzsche entre Flaubert et Pascal par un
affect religieux qui se trouve derrière le principe de l’anéantissement du sujet. Il se fonde
sur la critique de Flaubert par Nietzsche pour situer dans le discours mystico-religieux de
l’imitation du Christ cette forme spécifique de dépouillement au profit de l’œuvre, pour
laquelle un nombre infini de citations ont pu être trouvées dans la correspondance de
Flaubert. Tandis que pour Nietzsche, Goethe, le grand homme, crée le monde à son image
et  devient  la  préfiguration  du  surhomme,  les  modernes  seraient  victimes  d’un
malentendu qui consisterait à se perdre dans l’art par mépris de soi, à se nier soi-même, à
vouloir être objet tout en faisant passer cette attitude pour de l’objectivité, à l’instar de
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Flaubert.  « Le  ‘malentendu’  des  modernes –  à  ce  titre,  Flaubert  est  exemplaire  –  est
d’avoir compris l’impersonnalité non comme une expression souveraine d’appropriation
du monde, mais de persister dans une pure négation du sujet, dont il faudrait encore
analyser l’origine.  En effet,  pour le ‘mépris de soi’  moderne,  l’idéal  d’objectivité crée
l’occasion d’une pratique du dépouillement de soi ». C’est ainsi que Wildgruber résume la
critique formulée par Nietzsche, avant de poursuivre : « L’objectivité de la modernité, son
idéal de l’impersonnalité, qui veut calquer la forme artistique du roman sur les procédés
scientifiques, est pour sa part extrêmement intéressée, mais de manière destructrice : elle
réalise le ‘désir du néant’ ». Pour lui, Nietzsche emploie les termes de « mépris de soi » et
de « dépouillement de soi » comme synonymes10.
8 Ce sentiment religieux ou plus précisément, cette piété spécifiquement mystique, a une
longue tradition en France. La théorie et la pratique de l’amour pur, telles qu’elles ont été
formulées par Fénelon et Mme de Guyon s’inscrivent dans cette tradition. La tentative de
Fénelon dans son Explication des maximes des saints pour expliquer, systématiser, théoriser
les expériences spirituelles des mystiques opère déjà un changement de genre : avec elle,
le récit d’une pratique spirituelle devient théorie. Après avoir été condamnée par le pape
Innocent XII (bref Cum alias de1699), la pratique du pur amour ne s’achève aucunement ;
elle se déplace au contraire vers un autre médium, la littérature, dans lequel elle avait
toujours  eu  sa  place,  et  plus  tard  dans  le  discours  psychanalytique.  Son  plus  petit
dénominateur commun est, abstraction faite des complications théologiques, l’oubli de
soi, la dépossession de soi, l’abandon absolu : le renoncement à tout ce qui constitue le
moi.  Cette  mort  à  soi-même  s’accomplit  de  manière  indifférente,  sans  espoir  de
rédemption.  La patience aussi  proverbiale qu’incroyable de Griseldis,  laquelle accepte
sans se révolter les terribles souffrances qui lui sont infligées à tort, devient le paradigme
littéraire  de  cette  forme  de  piété11.  Une  telle  conception  de  soi  est  diamétralement
opposée à toutes les aspirations modernes visant à l’affirmation et à l’appropriation de
soi, à l’autoréflexion, bref à toutes les ambitions d’un sujet autonome et autarcique12. 
9 La kénose, en tant que technique du soi, ou plus exactement du non-soi qui se dépouille
par amour,  en tant que travail  paradoxal du sujet visant à l’anéantissement,  tire son
origine de la christologie de l’Epître de Paul aux Philippiens déjà citée par Auerbach, du
renoncement à la nature divine opéré par Dieu quand il s’incarne dans la nature humaine.
Le dénuement du divin va jusqu’à la forme la plus honteuse de l’humain, la mort aussi
douloureuse qu’infamante sur la croix. Dans l’Evangile selon Matthieu, le Christ ne meurt
pas seulement de la mort la plus humaine et la plus cruelle qui soit, il se sent de plus
abandonné par son Père dont il a accompli la volonté dans ce qu’elle avait de plus amer,
abandonné de Dieu dans son dernier cri sur la croix, alors que le ciel s’obscurcit : « Mon
Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m’as-tu  abandonné ? »  (Mt  27,46)  -  cri  suivi  d’un  autre,
inarticulé celui-là. Dans l’incarnation, le dénuement de Dieu est double : Dieu se dépouille
pour l’homme en s’incarnant dans le Christ, mais le Christ en tant qu’homme se dépouille
dans  la  mort  jusqu’à  la  destruction  de  sa  substance.  C’est  dans  cette  imitation
spécifiquement humaine du Christ, (cette imitatio Christi) que se situe la mystique. Dans un
tel discours, la vie du Christ n’est pas tant vue comme la garante du salut de l’homme ; il
s’agit  plutôt  d’accepter  d’imiter  son  sacrifice,  le  dépouillement  de  soi,  dans  une  via 
negativa.  La  scène  décisive  de  ce  renoncement  à  soi,  qui  va  jusqu’à  l’acceptation  de
l’hypothèse de la non-existence de Dieu, a toujours été ce cri du Christ mourant sur la
croix, « cette impensable éclipse de la divinité13 » ; « un Père, dont la volonté a laissé le
désespoir  envahir  le  Fils  abandonné14 ».  L’attitude  kénotique  imite  jusque  dans  ses
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conséquences  les  plus  extrêmes  l’abandon  total  du  Christ  aimant  sans  espoir  de
rédemption,  et  elle  atteint  le  sommet  paradoxal  d’une  imitatio parfaite  dans  un
christianisme athée15.
10 Wildgruber cite comme autorités en matière de kénose, outre Hans Urs von Balthasar,
dans l’espace francophone Pascal Pierre de Bérulle et Charles de Condren :
« J’honore donc ce dénuement, que l’Humanité de Jésus a de sa propre subsistance
[…] je renonce à toute la puissance, autorité et liberté, que j’ai de disposer de moi,
de mon être […] Je passe outre ; et je veux qu’il n’y ait plus de MOI en moi ; […] et
que je ne sois plus qu’une nue capacité et un vide en moi-même16. »
11 Mais c’est peut-être la participation à l’offrande de la messe formulée par Charles de
Condren  comme  sacrifice  de  soi-même  qui,  à  cet  égard,  se  rapproche  le  plus  de  la
perspective de Flaubert : « Car nous devons nous anéantir en cette action [l’Eucharistie],
et y être purs membres de Jésus-Christ, offrant et faisant ce qu’il offre et ce qu’il fait,
comme  si  nous  n’étions  pas  nous-mêmes17. ».  Flaubert  écrit  de  manière  non  moins
saisissante que les théologiens les plus éloquents. Son imitation du sacrifice du Christ,
l’expérience  spirituelle  de  la  croix,  va  jusqu’à  la  participation  physique  totale,  dans
laquelle le corps empli de douleur de l’un devient le corps d’un autre : en nous ne coule
plus  notre  sang,  mais  le  sang  du  Christ,  versé  pour  nous.  Ce  qui  est  éternel,  c’est
seulement ce sang du sacrifice qui coule en nous, c’est la souffrance. Mais à côté de ce
corps métamorphosé en corps du Christ souffrant, Flaubert mentionne l’autre médium
qu’est le réceptacle du sang du Christ : la poésie moderne. Au nom du sang versé par le
Christ en croix (ce qui pour Flaubert signifie au nom du néant de la vie et de l’insuffisance
de  la  condition  humaine),  la  poésie  moderne  est  présentée  comme  l’antidote  aux
promesses de salut « blasphématoires » des socialistes :
« Voilà ce que tous les socialistes du monde n’ont pas voulu voir, avec leur éternelle
prédication matérialiste. Ils ont nié la Douleur, ils ont blasphémé les trois quarts de
la poésie moderne, le sang du christ qui se remue en nous. – Rien ne l’extirpera,
rien ne la tarira. Il ne s’agit pas de la dessécher, mais de lui faire des ruisseaux. Si le
sentiment de l’insuffisance humaine, du néant de la vie venait à périr (ce qui serait
la conséquence de leur hypothèse), nous serions plus bêtes que les oiseaux, qui au
moins perchent sur les arbres18. » 
12 Que viennent faire ici les oiseaux qui, plus intelligents que les socialistes, « perchent sur
les arbres » ? Ils imitent le Christ « perché sur l’arbre de la croix19 ».  La création tout
entière est interprétée en tant que souvenir et actualisation du sacrifice christique ; à
travers elle, Dieu n’apparaît pas dans sa gloire, mais en tant que crucifié. C’est l’allusion
implicite qui se cache dans le mot d’esprit et qui montre à quel point cette pensée était
familière à Flaubert.
13 Chez Flaubert,  la pratique mystique du dépouillement de soi est loin de n’apparaître,
comme l’affirme Wildgruber, que de manière cachée et travestie, sous la forme moderne
de la scientificité et à travers le style impersonnel. Elle n’est pas seulement transposée
dans la « forme dans laquelle l’écriture flaubertienne se constitue en tant que discours20 »,
mais devient thématique en tant que relation religieuse au monde et à soi-même. Flaubert
revendique que ce ne soit plus l’Eglise ou la théologie, mais – outre notre corps à tous – la
poésie  moderne  qui  soit  le  lieu  de  cette  dépossession  radicale,  de  ce  dépouillement
désintéressé  de  tout  ce  qui  nous  appartient  en  propre.  Le modèle  religieux  du
dépouillement de soi se retrouve dans les Trois Contes à la fois dans le style (la critique est
unanime pour dire qu’il est impossible d’y déceler le moindre point de vue, la moindre
perspective du narrateur) et dans le genre de la légende repris dans Saint Julien l’hospitalier
Trois contes (extrait)
Trivium, 11 | 2012
5
et Un cœur simple, de même que dans la forme de sainteté qui correspond à cette forma
vivendi. Julien, mais plus encore Félicité, sont des incarnations de cette sainteté qui se
dépouille  de  soi,  qui  fait  du  soi  un  lieu  d’hospitalité  pour  autrui.  Les  Trois  Contes
s’inscriventen cela dans la tradition de l’amour pur.
14 Ils présentent trois personnages habités par un amour qui va jusqu’à la mort. La question
de savoir si cet amour est plus fort que la mort – car c’est en cela que consiste la promesse
chrétienne de salut – est au centre des Trois Contes. Jean le Baptiste, saint Julien et Félicité
suivent dans la mort de leur moi l’exemple du Christ souffrant et témoignent de son
héritage. Cela les sépare de manière radicale du monde qui les entoure. Avec eux est
représenté un amour qui ne servait jusqu’alors de référence à Flaubert qu’ex negativo, un
amour qui n’attend pas de réciprocité. Dans le dépouillement de soi, la figure de l’humain
se perd dans l’idiot, l’animal, dans la pourriture strictement matérielle comme la boue,
dans le mécanique pur. Le processus du dénuement a une dimension herméneutique dans
laquelle les saints qui  suivent cette voie se fondent dans un monde corrompu.  Ils  se
dépouillent  pour  vivre  les  formes  que  prend  l’éloignement  de  Dieu  dans  le  monde :
l’amertume et le désespoir, le fétichisme et l’idolâtrie, la langue des catachrèses désertée
par le souffle de l’esprit. Cet oubli de soi qui confine à l’extrême n’est pas rédempteur. Lui
aussi est voué à la mort.
15 En devenant un exemple, le saint se métamorphose et se fond en autre chose. Dépouillé
de son moi, il devient le signe de l’action d’un autre, de l’action de Dieu. En choisissant le
schéma de la légende, Flaubert n’écrit rien de personnel, mais se dépouille et fait siennes
des formes existantes dont il  accepte l’hospitalité,  avant de la leur retourner dans sa
propre écriture, au terme d’une étrange déformation qui va à l’encontre de leur sens
initial.  Car la légende – c’est ce que montre Wildgruber en s’appuyant sur les Formes
simples de Jolles – « organise des formes de répétition condensée, les gestes verbaux, en
textes qui servent de dispositif intermédiaire à la pratique d’une imitatio synonyme de
dénuement de soi21. »
« La  forme  de  la légende,  à  condition  de  renoncer  à  toute  individualité  en
l’adoptant, génère donc des textes dont la langue se présente comme l’articulation
réorganisée au niveau narratif  d’entités linguistiques figées,  comme sédimentées
dans la  répétition.  Toute  forme d’individualité  concrète  a  disparu de ces  gestes
verbaux, si bien qu’ils peuvent en quelque sorte faire office de lieux communs (et
donc aussi de no man’s land), de lieux d’aspirations à la sainteté22. » 
A ce dépouillement de soi au profit de l’œuvre « impassible » dont toute subjectivité est
effacée  correspond  la  légende  sous  forme  d’autobiographie,  dans  laquelle  Flaubert
s’insère  à  la  fois  dans  son  Julien et  dans  UnCœur  simple.  Dans  ce  processus  de
dépouillement de soi, toute originalité, toute exigence d’individualité est inscrite dans des
gestes verbaux aux allures de lieux communs.
16 Avec Julien et  Félicité,  la  thématique de la  kénose est  portée à son extrême en tant
qu’abaissement paradoxal vers un monde chosifié, abandonné de Dieu, où la langue de la
promesse de salut n’apparaît plus que sous forme de clichés, de formules vides de sens.
Sur le plan poétologique, les deux premiers Contes extraient les gestes verbaux éculés des
légendes de saints de leur gangue catachrétique pour les ramener à la vie, mais seulement
dans la mesure où ils concernent le dépouillement. Les lieux communs religieux se voient
insuffler une nouvelle vie en devenant testament dirigé contre l’Evangile, témoignage
contre la Bonne nouvelle. L’effet de surprise ménagé par Flaubert, c’est le chiasme : ce qui
est voué à la mort revit, ce qui est esprit vivant se pétrifie dans la catachrèse.
Trois contes (extrait)
Trivium, 11 | 2012
6
17 Au  cœur  de  ce  procédé  rhétorique  se  trouve  une  inversion  de  l’herméneutique
paulinienne que l’Epître aux Corinthiens a résumée dans cette formule pénétrante : la
lettre tue, l’esprit anime. Elle fait l’objet d’un renversement chiastique. Par ailleurs, c’est
la dynamique verticale de l’abaissement et de l’élévation de l’Epître aux Philippiens qui
est complètement inversée. Au premier abord, les légendes semblent simplement mettre
en scène cette dynamique : tirés du plus profond avilissement – Julien s’est quasiment
métamorphosé  en  boue  et  Félicité,  dans  sa  déchéance  physique,  devenue  sourde  et
aveugle, a sombré dans une irrémissible idiotie – les deux personnages sont élevés au
rang d’élus de Dieu. Cette ascension qui se présente sous une forme antiquisante et qui les
enlève vers un ciel d’azur, vers la gloire de Dieu, fait pendant au Christ mourant dans un
cri sur la croix, enveloppé dans la nuit du désespoir. L’ascension extatique par laquelle,
dans les deux premiers Contes, Dieu se manifeste dans la figure du Fils et du Saint-Esprit
enveloppés dans un azur embaumé représente une rupture étrange, sur le plan du style,
avec le ton d’habitude si mesuré, voire lapidaire des Contes. L’apothéose de ces deux saints
flaubertiens est restée une difficultée pour toutes les interprétations.
18 Les scènes de mort reprennent les lieux communs propres aux vies de saints à la manière
des  images  d’Epinal,  cet  art  populaire  mêlant  kitsch  et  sujet  édifiant.  La  mort  dans
laquelle le dieu chrétien apparaît nimbé d’une gloire antique, érotisme mortel compris,
constitue le paroxysme de la kénose. Elle représente le comble de l’illusion, le summum
de l’idolâtrie. La promesse chrétienne de salut, de rédemption, se révèle être un retour de
l’idolâtrie  antique.  Le  renversement  qui  fait  passer  du  plus  profond  abaissement  à
l’élévation  est  la  caractéristique  structurelle  de  la  scène  kénotique  originelle.  La
dynamique verticale est déterminante, et ce à plusieurs égards : « C’est pourquoi Dieu l’a
souverainement élevé et lui a conféré le Nom qui est au-dessus de tout nom, afin qu’au
nom de Jésus tout genou fléchisse, dans les cieux, sur la terre et sous la terre, et que toute
langue confesse que le Seigneur, c’est Jésus Christ » (Ph 2,9-11). Un abaissement total a
conduit à une élévation absolue. La verticalité est redoublée et par là même soulignée : du
plus haut au plus bas, du ciel jusqu’en enfer, tout tombe à genoux devant le Très-Haut. 
19 Flaubert renverse cette structure en faisant apparaître l’Ascension comme le summum de
l’illusion  et  de  l’aveuglement :  l’extase  est  ravissement,  métamorphose  païenne
conduisant à la mort. Mais l’« appris par cœur », le dépouillement de soi au profit de
l’apparence du monde chrétien, le renoncement à l’individualité au profit du cliché, du
lieu commun,  relèvent a posteriori  aussi  de cet  ultime aveuglement présenté sous la
forme  de  l’idolâtrie.  C’est  pourquoi  l’abaissement  devient  lui  aussi  paradoxal ;
l’anéantissement de soi pour se donner au monde est mis en scène en tant qu’abandon
aux clichés de la promesse chrétienne de salut. Ces saints perdent en tant qu’ils semblent
gagner, mais en perdant, ils gagnent d’une manière plus profonde. 
20 Dans cette ascension aux allures de cliché, le christianisme est démasqué en tant que
religion idolâtre, dans la lignée de l’Antiquité, qu’il surpasse même dans son potentiel
idolâtre.  Dans  sa  variante  athéiste,  il  apparaît  paradoxalement  comme  supérieur  au
paganisme antique, car sur la voie de l’imitation du Christ abandonné de Dieu, il donne
naissance à la  seule chose qui  puisse encore mériter qu’on lui  élève un momument :
l’amour qui se dépouille de soi au profit de l’autre, si dépravé soit-il23. Dans Trois Contes,
Flaubert érige un monument à sa gloire. Dans son écriture kénotique, il immortalise ses
saints. Ce qui est immortalisé, ce n’est pas la gloire antique, qui transparaît encore dans la
gloria passionis des martyrs, mais un amour gratuit. Avec la gloire de l’Antiquité et de ses
dieux, Flaubert renonce au potentiel  d’illusion de l’art.  Car en présentant l’apothéose
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comme la forme la plus élevée du dépouillement, il montre et démasque ce potentiel, qu’il
avait résumé par cette formule : « La première qualité de l’Art et son but est l’illusion24. »
Avec cette fin aux allures de cliché, c’est l’art lui-même qu’il a contrecarré.
 
Notre-Dame de Rouen : la cathédrale de Flaubert
21 Que ce soit précisément Flaubert, le plus raffiné des réalistes, qui ait choisi pourtestament
littéraire Trois Contes – trois histoires de saints, si singulières qu’elles fussent – a souvent
suscité l’étonnement. Pourtant, ces récits couchés tous trois très tard sur le papier ont
préoccupé  Flaubert  sa  vie  durant.  Extrêmement  structurés,  tissant  une  trame
intertextuelle très dense, ils se rapprochent des poèmes en prose, qu’il faut apprendre par
cœur pour pouvoir les interpréter. Ils constituent une réplique à l’œuvre de Flaubert tout
en commentant les courants littéraires dominants du XIXe siècle, auxquels réagit l’œuvre
dans son ensemble : Un cœur simple est une réponse à Madame Bovary et au roman réaliste,
Saint  Julien  l’Hospitalier  reprend  La  Tentation  de  saint  Antoine  et  la  vision  romantico-
historiciste  du  Moyen  Âge,  tandis  qu’Hérodias  fait  écho  à  Salammbô et  commente  la
recherche  biographique  sur  le  Christ  telle  qu’elle  est  représentée  par  la  Vie  de  Jésus
d’Ernest Renan. Autocritique et interprétation des courants de son époque, mais surtout
entreprise de destruction d’une littérature qui, écrite par des poètes-prophètes séculiers,
se voulait aussi édifiante qu’éclairante, les Trois Contes sont un condensé de l’œuvre de
Flaubert.
22 Dès le titre, les Trois Contes sont placés sous le signe du chiffre trois. Avec l’Antiquité, le
Moyen Âge et l’époque moderne, ils reprennent la division en trois époques opérée par
l’historiographie  européenne,  qu’ils  font  défiler  à  rebours,  en  tant  qu’histoire  du
christianisme.  Le  premier  des  trois  récits  se  situe  à  l’époque  de  l’auteur,  dans  la
modernité du XIXe siècle : Félicité est une servante à l’intelligence extrêmement limitée,
qui ne sait pas lire, n’est pas mariée et vénère un perroquet comme s’il s’agissait du Saint-
Esprit. Le Moyen Âge est représenté par la légende de Saint Julien : auteur de massacres et
parricide, il fait pénitence avant de monter au Ciel avec le Christ. La trilogie se conclut
par Hérodias, qui se passe dans l’Antiquité, juste avant la Crucifixion mettant en scène la
danse de Salomé et la décapitation de Saint Jean-Baptiste, signes d’une catastrophe au
sens tragique du terme, d’un ultime tournant vers le déclin qui se substitue à l’annonce de
la Bonne Nouvelle, la venue du Messie. Dans une lettre à son ami Bouilhet datée de 1856,
Flaubert se vante déjà de manière tapageuse du recours à ce schéma historique :  « Je
pourrais donc en 1857 fournir du Moderne, du Moyen Âge et de l’Antiquité25. » Pourtant
1857 arrive sans que ce projet n’ait abouti, et vingt ans s’écouleront encore jusqu’à la
publication des Trois Contes. 
23 Outre  ces  trois  époques  de  notre  Histoire,  les  Trois  Contes développent  une  autre
composante ternaire, peut-être encore plus éminente: la figure de la Trinité formée par le
Père, le Fils et le Saint-Esprit. Plus qu’une leçon d’histoire, ils sont discours sur Dieu,
théologie. Avec les prophéties de Jean le Baptiste, qui s’appuient sur celles de l’Ancien
Testament, Hérodias estplacé sous le signe de Dieu le Père, tandis que Saint Julien est sous le
signe du Fils et Un Cœur simple sous celui du Saint-Esprit26. L’Esprit-Saint fait l’objet d’un
traitement particulier : dans Hérodias, il agit ex négativo, à travers Salomé dont la langue
achoppe et de laquelle jaillissent des étincelles ; sous la tutelle de sa mère, elle unit les
hommes en un pacte d’amour très particulier.  Sous la forme d’une lampe tout à fait
banale, la colombe est suspendue au-dessus du petit lit rembourré de duvet de Julien
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enfant, elle est le signe de son élection. Mais l’apparition la plus spectaculaire du Saint-
Esprit est sans nul doute sa métamorphose en perroquet planant dans le ciel qui s’ouvre
au-dessus de Félicité mourante. Sur le plan formel, on relevé une nette prédominance des
structures de phrase ternaires dans Un cœur simple27. Saint Julien et Hérodias sont quant à
eux divisés en trois parties.
24 Un motif théologique est au cœur des Trois Contes : il s’agit des deux formes de révélation
du divin sur terre, le discours prophétique et la vision. Jean, qui prêche dans le désert, est
le prophète qui annonce celui qui viendra après lui. La naissance de Julien s’accompagne
également de prophéties. Plus tard, c’est le cerf, qui, en tant que patriarche et juge, est
une figure du Christ, qui lui prédit ce que le destin lui réserve. Enfin, le perroquet de
Félicité est non seulement un oiseau prophétique, mais il apporte aussi la preuve de cette
capacité visionnaire. C’est ainsi qu’il rit de Bourais quand celui-ci se moque de la stupidité
de  Félicité,  car  il  sait ce  que  tout  le  monde ignore :  l’orgueil  précède  la  chute.  Aux
prophéties vient s’ajouter la vision de Dieu : Félicité croit voir le Saint-Esprit ; Julien voit
le Christ de gloire tandis que, dans un moment de ravissement, Phanuel se retrouve face à
face avec Dieu.
25 La composante théologique des Trois Contes est soulignée par le paradoxe d’une unité de
lieu et de temps qui se situe en dehors de l’espace et du temps. En effet, malgré leur
distance géographique et historique, les trois récits sont réunis au sein d’une unité spatio-
temporelle : en un lieu et à une époque qui ne sont pas complètement de ce monde. Un
cœur  simple  se  passe  à  Pont  l’Évêque,  le  « pont  de  l’évêque ».  L’Annonciation  que
contemple Félicité correspond à la description d’un vitrail de cette ville. Les histoires de
Salomé et de Saint Julien l’Hospitalier sont représentées dans la cathédrale de Rouen. On
peut y admirer la légende du saint sur un vitrail, tandis que Salomé danse sur le tympan
de la façade Nord. Flaubert traduit ces images dans son texte, qui devient ainsi lui-même
cathédrale28. 
26 Dans le transfert opéré par cette translatio se pose la question de la capacité de vérité de
l’image et  du texte.  Tout  d’abord,  on pourrait  avoir  l’impression que les  Trois  Contes
mettent en scène à leur manière la concurrence entre les arts. C’est dans la légende de
Saint Julien, racontée d’après un vitrail « dans mon pays » – reprenant donc le topos de l’
ut  pictura  poesis –,  que  cela  semble  le  plus  évident.  Mais  la  référence  au  paragone
classique, qui met les arts en concurrence dans leur capacité à représenter de manière
vivante, se révèle un trompe-l’œil, car c’est en réalité la capacité de vérité des arts qui est
en question. La représentation imagée qui est thématisée dans le texte et qui apparaît
dans les récits sur des médailles, sur les armes romaines - en la personne de César Divus,
sous  la  forme  de  statue,  vitrail  ou  image  d’Epinal,  relève  en  fait  de  l’idolâtrie,  du
fétichisme, de la fascination. En revanche, Flaubert renonce avec son style lapidaire au
potentiel d’illusion que recèle l’écriture, au « faire vif ». C’est au moyen de l’écriture qui, à
l’opposé  de  la  tradition  de  la  légende,  n’est  pas  une  propanda  fidei,  que  la  véritable
cathédrale est édifiée, contre la cathédrale idolâtre des images. 
27 L’unité de lieu et de temps est projetée dans l’espace de l’église, en dehors de l’histoire
terrestre, dans le sens anagogique que l’espace de la cathédrale revêt dès maintenant sur
terre en tant que référence à la rédemption.  Les trois récits s’achèvent donc dans la
logique de l’anagogique par  un ravissement.  « Phanuel  […]  eut  un ravissement » :  en
comprenant la prophétie de Jean, Julien est emporté vers le ciel et Félicité meurt dans un
transport  bienheureux.  Les  protagonistes  des  Trois  Contes,  qui  sont  tous  des  saints,
appartiennent au même registre théologique. Jean le Baptiste est le parfait prototype du
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martyr, auquel succède le schéma de l’hagiographie d’un Saint Julien dans le genre de la
légende29. La vie de Félicité, à qui tout ce grandiose est étranger, est marquée par un autre
schéma, celui de la kénose des saints mineurs, dont la grandeur réside précisément dans
l’humilité30. 
28 Avec leur épilogue heureux, leur apothéose et leur canonisation finale, les Trois Contes
constituent une nouveauté dans l’œuvre de Flaubert. On a dit qu’ils se distinguaient du
pessimisme qui caractérise toutes ses œuvres antérieures. Tournier y a naturellement vu
la présence du divin31 ; ce qui semble plus problématique, c’est que Sartre lui-même ait
cru pouvoir parler d’une irruption de Dieu, d’une irruption de l’espoir dans une œuvre
sinon foncièrement désespérée. On a présumé que Flaubert avait écrit Un Cœur simple
pour  George  Sand,  afin  de  lui  prouver  qu’il  pouvait  faire  autre  chose  que  détruire
systématiquemnt : « Que ferons-nous ? Toi à coup sûr, tu vas faire de la désolation et moi
de la consolation32. » Aussitôt, on en a déduit que si, contrairement aux autres œuvres de
Flaubert,  les Trois Contes avaient bénéficié d’un accueil  aussi  favorable de son vivant,
c’était parce que l’on trouvait la vie et la mort de ses saints étrangement consolatrices,
malgré tous leurs abîmes33. 
29 Attardons-nous un instant sur la cathédrale et la métaphore de l’édifiant utilisée par
Flaubert. Avec l’autodérision dans laquelle il était passé maître, Flaubert se voyait, en tant
qu’auteur d’histoires de saints, devenir un pilier de l’Église :
« si je continue, j’aurai ma place parmi les Lumières de l’Église. Je serai une des
colonnes du temple. Après saint Antoine, saint Julien, et ensuite saint Jean-Baptiste,
je ne sors pas des saints. Pour celui-là, je m’arrangerai de façon à ne pas “édifier”34
. » 
30 Flaubert  écrit  ses histoires de saints en effet  bien peu édifiantes en se penchant sur
l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament  et  leur  interprétation  patristique.  Comme  cette
démarche  est  très  étonnante,  la  recherche  récente  qui,  face  à  ces  textes  –  esprit
républicain oblige – est toujours en proie à un certain malaise, dispose d’un mécanisme de
défense adapté,  éclairé :  l’ironie,  bien entendu. Pour elle,  Flaubert se moquerait de la
religion35.  Cette interprétation selon laquelle la relation de Flaubert à ses saints serait
ironique  me  semble  toutefois  réfutée  rien  que  par  le  fait  qu’Un  Cœur  simple  met
précisément cette réaction en scène : Bourais se moque de Félicité, Mme Aubain l’insulte
pour sa bêtise abyssale. La raillerie glaciale, Flaubert la laisse au bourgeois, toujours ruiné
et sans cœur. De même que Madame Bovary ne traite pas d’un adultère de province en
l’examinant sous l’angle distancié de la sociologie, Un cœur simple n’est pas une étude
scientifique sur la religiosité hystérique. Flaubert a laissé cette approche à Zola, auteur
des Quatre Evangiles et fondateur d’une nouvelle foi. Flaubert est si impliqué dans ses deux
personnages, ils sont tellement mêlés à son autobiographie, en un mot, ils lui sont bien
trop proches pour qu’il soit en mesure d’adopter le point de vue distancié et analytique
propres aux études de cas que l’on présente avec indifférence. 
31 Pourquoi Flaubert érige-t-il une cathédrale au figuré ? Pourquoi ce discours théologique à
propos du divin ? Pourquoi insister sur l’édifiant qui, dans les Trois Contes, s’inverse pour
se transformer en une désolation qui surpasse encore, dans le bleu doré des ravissements
divins, le pessimisme le plus noir de ses autres œuvres ? Qu’est-ce qui est anéanti ? Et d’où
vient  cette  incroyable  agressivité,  que  l’on  serait  tenté  de  qualifier  de  funeste,  une
agressivité qui ne tarit pas avant que tout soit complètement réduit à néant ? Depuis
Harold Bloom, on évoque volontiers une fameuse « peur de l’influence »36. En réalité, il
faut dans ce cas comprendre l’influence au sens littéral du terme :  « Votre poésie est
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entrée dans ma constitution comme le lait de ma nourrice », écrit Flaubert à Hugo37. Il
reprend ici le topos du texte comme nourriture que l’on absorbe38. Plus que tout autre
aliment, le lait de la nourrice a une importance vitale, et de toute sa vie l’être humain ne
sera plus jamais aussi dépendant. Hugo en nourrice qui allaite et Flaubert en nouveau-né :
la poésie d’Hugo s’est faite chair en Flaubert. Or, on sait aussi ce que Flaubert pensait du
lait en tant qu’aliment et pour quel type de littérature il utilisait cette métaphore : le lait
s’oppose aux aliments solides. Un texte fait de lait s’adresse, puisqu’il est très digeste, aux
enfants  par  l’esprit,  lesquels  en  sont  restés  au  stade  de  la  simplex  doctrina  et  ne
comprennent pas les mystères cachés. Le lait est une métaphore pour désigner un texte
naïf et didactique. Flaubert porte un jugement dévastateur sur les textes laiteux : « Voilà
deux jours que je tâche d’entrer dans des rêves de jeunes filles et que je navigue pour cela
dans les océans laiteux de la littérature à castels,  troubadours à toques de velours à
plumes blanches39. » Le compliment adressé à Hugo est donc extrêmement ambigu. Ce
qu’on lui a fait ingurgiter doit être au cours du processus d’assimilation complètement
inversé. La forme la plus radicale de l’inversion de l’absorption étant la régurgitation, le
vomissement, les Trois Contes sont en fait le vomissement du lait de la pensée pieuse.
32 Qualifier d’ambiguë la relation de Flaubert aux nourrices se situerait en outre au-delà de
l’euphémisme.  Dans  le  monde  flaubertien,  celles-ci  ne  nourrissent  pas,  elles
empoisonnent. Leur lait n’apporte pas la vie mais la mort. Envoyé chez une nourrice à la
campagne, l’enfant de Rosanette et Frédéric dépérit ; sur ses lèvres, le lait de la nourrice
se transforme en « points blancs, qui faisaient dans l’intérieur de sa bouche comme des
caillots de lait », « taches blanchâtres, pareilles à de la moisissure40 ». Quand, sur son lit de
mort, Emma Bovary entend sa malheureuse fille citer le nom de la nourrice, elle détourne
la tête « comme au dégoût d’un autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche41 ». Le
lait de la nourrice provoque là aussi des taches qui cette fois ne sont pas blanches, mais
noires et amères comme de l’encre. Le lait qu’on donne à boire à Berthe n’est pas le lait
d’une pensée pieuse,  il  est  mélangé à  de  l’eau-de-vie,  qui  se  révèle  eau de mort :  la
nourrice échange son lait contre de l’eau-de-vie, ce qui ne réussit pas à l’enfant, qui vomit
sur la robe de sa mère. Cette tache de lait fait pendant au liquide noir qui jaillit de la
bouche d’Emma après sa mort et qui fait sur sa robe de mariée, devenue son linceul, une
tache noir sur blanc. L’empoisonnement par les lettres et l’empoisonnement par le lait de
la nourrice sont associés dans cette tache.
33 Au lieu de s’en tenir à des nourrices allaitantes, Flaubert, en proie à cette peur d’être
influencé par ce qu’on lui a fait ingurgiter, préfère les louves classiques. « Leur poésie (de
l’école de Lamartine) est une bavachure d’eau sucrée. Mais ceux qui ont sucé le lait de la
louve (j’entends le suc des vieux) ont un autre sang dans la veine42. » Flaubert – qu’on se
souvienne de Madame Bovary – a bien peu d’estime pour la poésie de Lamartine comme
pour son école d’ailleurs. Cette poésie ne peut même pas, comme celle d’Hugo, nourrir les
enfants par l’esprit, c’est tout juste un succédané de piètre qualité destiné à ceux à qui
toute dimension spirituelle échappe : une mixture sucrée que Madame Bovary doit boire à
la place de la douceur des nourritures spirituelles, le sucre que Félicité absorbe parce
qu’elle ne peut tirer aucune douceur ni consolation de la prière. Flaubert ne s’en satisfait
pas, il dispose d’un lait meilleur, le lait des louves, la poésie des Anciens, qu’il retourne de
manière dévastatrice contre Lamartine et Hugo.
34 Dans  son  roman Notre-Dame  de  Paris,  Hugo  avait  érigé  un  nouveau  temple  contre  la
cathédrale de Paris, un temple fait non de pierres, mais d’esprit vivant : « Ceci tuera cela.
» Madame Bovary fait écho à Notre-Dame de Paris et comme tout écho, elle en modifie et
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déforme la signification : au solide rempart de la mère vierge s’opposent la prostituée
adultère, la corruption et la ruine. Le signal envoyé par les signifiants correspond à ce que
l’histoire des idées appelle le phénomène de l’écrivain prophète : ce poète envoyé de Dieu
et investi  d’une mission qui,  depuis l’analyse de Pierre Bénichou, est devenu presque
proverbial. Bénichou décrit la formation d’un pouvoir spirituel laïque établi sur plusieurs
générations de poètes, un pouvoir qui est le visage que la littérature offre à l’Etat post-
révolutionnaire43.  On  peut  se  convaincre  du  succès  de  son  institutionnalisation  en
contemplant le Panthéon, une église qui a changé de destination afin d’être dédiée aux
« grands hommes de la nation ». Et pour ce qui est de l’esprit vivant de ce temple, il suffit
d’assister aux séminaires de littérature des universités,  où chacun de ces écrivains a
aujourd’hui encore un interprète qui se fait le porte-parole de la véritable doctrine de ses
écrits.
35 Les principaux représentants de ce phénomène sont ceux que Flaubert considère comme
les principales « influences » (au sens littéral) de cette littérature qui se conçoit comme
un nouvel évangile séculier : Hugo et Lamartine. Tous deux se voient dans le rôle du poète
envoyé de Dieu. Leur littérature doit « édifier » et « illuminer » – ce sont pour les Trois
Contes de Flaubert des métaphores d’arrière-plan déterminantes. L’ambition de Lamartine
consiste à suivre la voie tracée par Bernardin de Saint-Pierre, c’est-à-dire écrire sous le
signe du cœur simple une littérature qui soit comme l’Évangile et qui doive le remplacer.
Cette ambition a été partagée par presque tous les écrivains de cette époque, et ce jusqu’à
la fin du siècle, ainsi que le montre l’exemple de Zola. Dans cette actualisation de la Bonne
Nouvelle appliquée au présent, ils pratiquent presque de la même façon une “théologie
politique”, telle qu’on la trouve propagée depuis de Maistre, et qui a été nommée presque
tardivement  par  Carl  Schmitt.  Par-delà  les  choix  politiques  qui  les  séparent  –  et  ce,
radicalement : de la Restauration royaliste à la Commune en passant par les fondements
humanistes de la démocratie définis par la révolution de 1848, jusqu’à l’annonce d’un
empire français universel par Zola – les écrivains du XIXe siècle sont occupés à justifier la
politique par la théologie. Ce puissant courant sous-jacent ne doit en aucun cas être sous-
estimé. On ne peut comprendre cette époque – et réciproquement comprendre Flaubert –
qu’à partir de son opposition acharnée à ce courant, laquelle le rapproche de Baudelaire,
qu’à partir de sa résistance impitoyable et laconique. En tant que bastion unique contre
l’intransigeance d’un aspect essentiel de la formation moderne des idéologies, l’œuvre de
Flaubert porte en elle les signes de son époque. Les Trois Contes sont la pierre angulaire
d’une opposition à cette théologie politique, opposition que sa seule inflexibilité, celle de
l’écriture polie, gravée dans la pierre, rend consolatrice.
36 Paul  et  Virginie de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Geneviève  –  Histoire  d’une  servante  de
Lamartine sont  des  intertextes  essentiels  pour  Un Cœur  simple en tant  que nouvelles
versions de la Bonne Nouvelle et uniquement pour cette raison. La nouvelle littérature
populaire avait besoin d’un poète envoyé de Dieu : « Il faut que Dieu suscite un génie
populaire, un Homère ouvrier, un Milton laboureur, un Tasse soldat, un Dante industriel,
un  Fénelon  de  la  Chaumière  […]  un  commencement  de  littérature,  une  poésie ;  une
sensibilité du peuple ! » : tel est le programme de Lamartine. Le nouvel évangile est un
évangile du sentiment. « L’évangile du sentiment est comme l’évangile de la sainteté : il
doit être prêché d’abord aux simples et dans un langage aussi simple que le cœur d’un
enfant44 ! »  De  manière  exotérique  comme  l’Evangile  du  Sermon  sur  la  montagne  –
« laissez venir à moi les petits enfants » ; « heureux les pauvres d’esprit » – l’évangile de
Lamartine s’adresse aux cœurs simples,  et bizarrement,  l’intention herméneutique s’y
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confond avec  la  condition sociale ;  la  simplicité  du  cœur,  voilà  la  caractéristique  du
peuple, des basses classes. Cette littérature ne doit pas rester lettre morte, mais dans
l’esprit de l’amour devenir parole vivante : « une édition vivante […] et aimante45 ». Elle
n’est pas prêchée par le prêtre le dimanche à l’église, elle est lue par la mère à sa famille
rassemblée autour d’elle, entre ses quatre murs, elle y fonde le lien vivant de l’amour.
Comme dans l’Evangile, le peuple doit, dans la littérature, apaiser sa soif naturelle de
connaissance et d’amour46.
37 Ce qui frappe dans ce transfert lamartinien de l’Evangile vers la littérature, lequel a eu
beaucoup de précurseurs depuis la Réforme, c’est une représentation très particulière de
la rhétorique et  du pouvoir de l’Évangile :  celle défendue par Saint Paul.  Elle oppose
l’esprit qui vivifie à la lettre qui tue, le corps de l’Église composé de membres vivants au
temple de pierre. Ce temple vivant est édifié par la force du logos – écho du Verbe qui,
dans l’Evangile selon Saint Jean, est au commencement –, d’un logos qui n’est pas écrit
dans des cœurs de pierre, mais insufflé dans des cœurs de chair. C’est au peuple en tant
que classe politique que s’adresse désormais cette parole édifiante, fondatrice, dont doit
émerger l’œuvre d’unification. Une nation doit être édifiée dans cet esprit ; les acteurs
littéraires  de  cette  théologie  politique  n’ont  d’ailleurs  pas  hésité  à  se  qualifier  de
« cénacle » et, par cette référence aux disciples réunis lors de la Cène, à se placer eux-
mêmes  dans  la  lignée  des  disciples  du  Christ.  La  nouvelle  alliance  de  la  démocratie
humaniste qui se dirige tout droit vers une Jérusalem céleste remplace l’idéal défendu par
Lamartine à ses débuts, celui d’une monarchie de droit divin, avec le roi comme figura
Christi47. Dès L’Education sentimentale, Flaubert détruit cette justification théologisante du
fait politique opérée par la littérature. Dans Un Cœur simple, il achèvera l’anéantissement
de ses fondements théologico-herméneutiques. 
38 S’il est un autre écrivain qui se voyait comme un poète consacré, investi d’une mission
messianique, prophète et visionnaire, c’est bien Victor Hugo, qui a souligné sa vocation
supérieure en se présentant une fois sous les traits de Saint Jean à Patmos (Odes, V, 14)48 et
une autre sous ceux de Saint Jean-Baptiste, messager de Dieu : « Apparais dans la foule
impie / Tel que Jean, qui vint du désert »49. Poète souffrant, il met ses pas dans ceux du
Christ sacrifié pour le salut des hommes. Grâce au génie qui lui a été insufflé par Dieu, il
peut agir en tant que médiateur entre celui-ci et les hommes, en tant que traducteur de
Dieu en quelque sorte ; et cela lui confère une valeur littéraire supérieure, lui permet
d’atteindre au sublime, alors que Lamartine persiste dans la poésie pastorale (« Celui que
le seigneur marqua, parmi ses frères, / De ce signe funeste et beau50 »)A travers sa poésie,
Hugo est porteur de lumière et montre le chemin à ceux qui viendront après lui : il révèle
la providentialité de l’Histoire. C’est ainsi que dans deux de ses œuvres, La Légende du beau
Pécopin et La Fin de Satan, les principaux intertextes de la Légende de Flaubert, Hugo parle
d’une lutte cosmique finale entre le Bien et le Mal, où de la plus profonde misère jaillit la
plus grande bénédiction et d’un danger mortel le salut : Saul devient Paul. 
39 Hugo annonce lui aussi une bonne nouvelle. Plus dramatique, dotée d’une plus grande
amplitude que celle  de Lamartine,  celle-ci  se  fonde sur la  figure d’arrière-plan de la
conversionde  Saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  qu’il  décrit  en  tant  que  « chute
transfiguration ». Il fait de cette dernière la métaphore fondamentale de toute l’histoire
occidentale,  et  donc  française,  laquelle,  dans  une  série  d’illuminations,  se  rapproche
progressivement d’une lumière de plus en plus vraie.
« Le grandissement d’un esprit par l’irruption de la clarté, la beauté de la violence
faite par la vérité à une âme, éclate dans ce personnage. C’est là,  insistons-y,  la
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vertu  du  chemin de  Damas.  Désormais  quiconque  voudra  de  cette  croissance-là
suivra le doigt indicateur de saint Paul.  […] La lumière […] croîtra en intensité ;
après avoir été la révélation, elle sera le rationalisme, mais elle sera toujours la
lumière51. »
Pour Hugo, toute l’histoire de France n’est autre qu’une imitation toujours plus poussée
de la conversion de Saint Paul – un exemple fabuleux et difficilement surpassable de
sécularisation :
« Paul, après sa chute auguste, s’est redressé armé, contre les vieilles erreurs, de ce
glaive fulgurant, le christianisme ; et deux mille ans après, la France, terrassée de
lumière, se relèvera, elle aussi, tenant à la main cette flamme épée, la Révolution52
. »
40 Le progrès suit le schéma de la conversion. Avant que la situation ne s’améliore, il faut
qu’elle  soit  la  plus  mauvaise  possible ;  pour  qu’elle  s’améliore,  le  mieux  est  qu’il  se
produise  d’abord  une  catastrophe.  Sous  la  conduite  d’une  autorité  aussi  édifiante  et
visionnaire, on en arrive à un moment ou à un autre à des variantes séculières de la
Jérusalem céleste. Car son espace est situé dans l’ici et le maintenant, dans l’œuvre érigée
par Hugo.
41 Après Flaubert, il ne restera plus grand-chose de ce caractère édifiant. Sur le plan de
l’histoire  des  idées,  on  pourrait  dire  que  Flaubert  oppose  quelque  chose  d’autre  au
christianisme  d’Hugo  qui,  pour  parler  comme  Nietzsche,  a  trahi  avec  Saint  Paul
l’ensemble  du  message  chrétien  en  pervertissant  toutes  les  idées  fondamentales  du
Christ. A un saint royaume de ce monde, à ce progrès de l’histoire terrestre vers une
Jérusalem céleste proclamé par Hugo, Flaubert oppose un Saint Augustin exacerbé par
l’expérience de la modernité :  c’est l’espoir d’un accomplissement de la civitas Dei sur
terre qui aggrave cruellement la civitas terrena et avive impitoyablement le désespoir, à
grands coups de fausses paroles et de fausses promesses de salut. Hugo, qui s’attribue de
temps  à  autre  le  rôle  d’un  nouveau  Virgile,  prône  explicitement  cette  espérance
fondamentalement  fallacieuse.  La  promesse  empoisonnée  faite  par  une  littérature
devenue agent moderne du salut se réalise dans la révolution de 1848, qui, voulant ouvrir
la voie à un royaume d’amour et de fraternité, conduit au lieu de cela une fois de plus à la
guerre civile et aux proscriptions. 
42 Flaubert n’est pas seulement en porte-à-faux par rapport à la philosophie de l’histoire qui
a marqué son siècle. Il voit avant tout la mission sécularisée, quasiment religieuse, de la
littérature comme un mal absolu qu’il s’agit de combattre. L’élan destructeur des Trois
Contes est donc moins dirigé contre l’Église elle-même que (comme dans Madame Bovary et
L’Éducation sentimentale) contre ceux qui lui succèdent. Pour l’anticlérical qu’est Flaubert,
l’Église  est  une  institution  perdue,  tombée  sous  l’emprise  aveugle  du  monde.  Il  y  a
longtemps  que  les  prêtres  ne  comprennent  plus  le  message  qu’ils  sont  censés
transmettre. Leur cœur de pierre est aussi impitoyable que celui des représentants d’un
progrès  terrestre  supposé  mener  au  salut.  Le  sacrifice  effectué  par  amour  qu’ils
commémorent  chaque jour  dans  l’eucharistie  est  devenu pour  eux un livre  aux sept
Sceaux.  Cette  institution  mène  à  sa  propre  ruine.  Aussi  Flaubert  s’intéresse-t-il  aux
instigateurs d’un salut séculier. Si Madame Bovary et L’Éducation sentimentale traitent de
l’histoire de la révolution et de la médecine pour y déceler un aveuglement croissant de la
modernité, lequel se manifeste sous la forme de la sécularisation de la promesse de salut
dans les domaines de la science, de la politique et de la littérature, le sujet des Trois Contes
est le rôle sécularisé de la littérature en tant qu’institution moderne qui prétend indiquer
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la voie du salut et annoncer un nouvel évangile de l’esprit vivant, et qui édifie des œuvres
littéraires au lieu de cathédrales. 
43 La cathédrale que les Trois Contes de Flaubert érigent dans un raffinement extrême de
cette « mimésis de la mort » propre à la modernité – qu’Adorno avait peut-être en vue en
inventant  ce  concept53qui  plus  qu’à  tout  autre auteur,  s’applique merveilleusement  à
Flaubert – est une fiction critique. Les prophètes et les visionnaires apparaissent dans le
schéma iconographique de cette cathédrale, dans ses vitraux et ses piliers, non comme
des  voix  et  des  forces  authentiques,  mais  comme des  fragments  éculés  d’une  fausse
légende écrite par Hugo et coloriée par Lamartine. Ils passent du statut d’auteurs à celui
de clichés délabrés. La lutte du Bien et du Mal à l’issue si nette chez Hugo fait l’objet chez
Flaubert d’une remise en question gnostique dans le quid pro quo du Christ et de Satan ;
elle est même littéralement inversée dans l’apothéose homosexuelle de Julien. L’éclatante
opposition entre Marie et Ève propagée par Lamartine est balayée par Flaubert. L’esprit
vivant est remplacé par la lettre morte – les ecclésiastiques ne sont plus habités par le
souffle de l’esprit. Celui-ci est transféré chez Flaubert dans les mots d’esprit, dans la pure
matérialité de signes arbitraires. La dynamique verticale de la conversion paulinienne,
qui est la figure essentielle chez Victor Hugo et que la lettre aux Philippiens reprend pour
décrire  la  Passion,  fait  l’objet  d’une  inversion  totale.  D’ascension  vers  le  ciel,  la
dynamique de la Rédemption devient une chute abyssale, un non-sens anagogique. La fin
lumineuse de Félicité est aveuglement, tandis que les ténèbres de la mort d’Emma Bovary
abandonnée par Dieu, mort à laquelle répond celle de Félicité, sont vérité.
44 Dans  leur  épilogue,  les  Contes de  Flaubert  dessinent  une  croix,  croix  sur  laquelle  se
terminent  aussi  L’Éducation  et Madame  Bovary .  Cette  croix  s’oppose  à  la  dynamique
verticale de la croix que l’on trouve chez Paul. À la fin du troisième conte, le chemin des
disciples les mène horizontalement hors de la forteresse verticale d’Hérode ; Jean descend
chez les morts pour annoncer la venue du Christ. Ce n’est qu’en projetant sur cette croix,
à  laquelle  manque  la  partie  supérieure,  le  mouvement  ascensionnel,  le  mouvement
vertical de l’apothéose des deux saints, que l’on obtient la figure complète de la croix54.
Cette verticale  qui  s’envole vers  le  haut  et  mène vers  la  transfiguration de Julien et
Félicité accédant à la vie éternelle constitue une inversion absolue de la promesse de
salut, qui, en tant que métamorphose antique, mène à la mort. La rédemption n’est plus
synonyme de vie éternelle mais d’aveuglement mortel.
45 Le signe de la croix est battu en brèche : il n’est plus ce signe de rédemption qui marque
un tournant puisque le dernier bouc émissaire est sacrifié, il devient très clairement, dans
le format surdimensionné des deux apothéoses, le signe distinctif universel d’une histoire
qui se répète, qui exige des boucs émissaires jusqu’à la fin des temps. La communauté
humaine  repose  sur  la  consommation  des  boucs  émissaires,  leur  dépeçage  et  leur
anéantissement : Dussardier, Mme Arnoux, Mme Bovary, Félicité, Julien, Jean. La croix est
instrument de martyre, le Christ n’est aucunement rédempteur, il n’est qu’un maillon
dans la chaîne interminable des homines sacres. Le testament de Flaubert met au jour la
signification  de  la  croix,  contrecarrant  ainsi  l’intention  paulinienne  des  nouveaux
évangélistes que sont Hugo et Lamartine. Mais ceci n’est que le prétexte contemporain,
que les Trois Contes font paraître bien fade face au grand projet augustinien de refonte du
paulinisme.
46 Si le Christ mort sur la croix devient l’homo sacer par excellence, c’est parce la terrible
vérité de l’Histoire contrecarrée par la croix ne peut être déchiffrée qu’à la lumière de
cette dernière : c’est seulement à la lumière d’un amour inouï avant les Evangiles, de cet
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amour qui va jusqu’à la mort, à la lumière de la Nouvelle Alliance scellée par un repas
d’amour où chacun s’engage sur la voie de l’imitation de la croix, que Flaubert peut venir
à  bout  du  caractère  horrible  de  cette  Histoire,  le  reconnaître  et  le  dépeindre.  Pour
Hamilcar  le  Carthaginois  (Salammbô)  comme  encore  pour  Jean-Baptiste  (Hérodias),  ce
cours des choses était  encore ce qu’il  y avait  de plus naturel  au monde ;  il  s’agissait
seulement  de  ne  pas  devenir  soi-même  homo  sacer.  C’est  seulement  si  la  croix,
l’incarnation même de toutes les formules de pathos, est contrecarrée que se libère le
pathos de l’œuvre flaubertienne. Seule la littérature est en mesure de conserver à l’état
latent, en tant que figura cryptica ne pouvant être déchiffrée que dans les perversités de
l’histoire terrestre, cet amour inouï jusqu’à la mort.
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NOTES
1.  Toutes les lettres sont citées d’après Gustave Flaubert, Correspondance I-V, éd. par J. Bruneau,
Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1973-2007, ici 4 octobre 1846, Flaubert (1973), p. 375.
2.  Auerbach (1958).
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3.  Cf. la reprise d’Auerbach par Jacques Rancière (2006), qui met entre parenthèses l’élément
christologique emprunté à Hegel par Auerbach. 
4.  Voir  aussi  Alexandre  Leupin  (1993),  qui,  se  référant  à  Kojève,  parle  d’une  « coupure
épistémologique chrétienne » (p. 10), que Jean-Claude Milner formule sous forme de théorème
kojèvien : « Il n’y a jamais aucune synonymie entre une notion appartenant au système de pensée
païen  et  une  notion  chrétienne,  c’est-à-dire  moderne. »  (ibid.)  Leupin  ajoute : « L’effort  d’un
Tertullien,  par  exemple,  n’est  autre  qu’une  vaste  tentative  d’homonymiser  les  noms  de
l’ancienne rhétorique pour leur faire dire autre chose – la réalité/vérité de l’Incarnation. » (ibid).
5.  Pour ce paradoxe logique, voir par exemple Boethius qui, vers 512, écrit contre deux hérésies
son  traité  Contra  Eutychen  et  Nestorium :  « Quelle  grande  et  nouvelle  chose  –  unique  et  non-
répétable en aucune époque – que la  nature de celui  qui  est  seul  Dieu se joigne à la  nature
humaine  (entièrement  différente, elle,  de  Dieu),  et  forme  ainsi  une  seule  personne  par  la
conjonction (copulatio) de natures différentes ! » (cit. d’après Leupin [1993], p. 11).
6.  Auerbach (1958) cite Saint Augustin , Enarrationes in Psalmos96,4 (CCSL, 39, 1356ss. = PL, xxxvii,
1239), p. 36 : « Ille qui stetit ante iudicem, ille qui alapas accepit, ille qui flagellatus est, ille qui in
ligno suspentus est, ille qui pendenti il ligno insultatum est, ille qui in cruce mortuus est, ille qui
lancea percussus est, ille qui sepultus est : ipse resurrexit. » (Celui qui a comparu devant un juge,
qui a reçu des soufflets, qui a été flagellé, qui a été conspué, lui a été couronné d’épines, dont le
visage a été meurtri par les coups, qui a été suspendu au gibet, qui a été insulté sur la croix, qui
est  mort  sur  cette  même croix,  qui  a  été  percé  d’une  lance,  qui  a  été  enseveli :  celui-là  est
ressuscité. »).
7.  Cf. entre autres « Der religiöse Kreis. Die romantische Kunstform » in: Hegel (1998), p. 187.
8.  Wildgruber (1999), p. 322.
9.  Nietzsche (1974), p. 72 sq (trad. légèrement modifiée) (cité par Wildgruber [1999], p. 325). 
10.  Wildgruber (1999), p. 322.
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Christologie »  in  Betz  (2001),  en  particulier  p. 929-931.  L’aspect  purement  théologique  ne
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12.  Cf. Vinken (2006).
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38.  Pour  la  composante  christologique  de  la  métaphorique  de  l’absorption  à  l’époque  de
Flaubert, voir Jules Michelet, Nos fils, qui voit sa vie transformée en esprit vivant et qui, devenu
nourriture intellectuelle, nourrit ses lecteurs. Cf. Vinken (2002).
39.  Lettre à Louise Colet, 3 mars 1852, Flaubert (1980), p. 56.
40.  Flaubert (2002), p. 591 sq.
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